中国，迈向全球化第一步第一批人是中国人民志愿军。入朝，始于1950年10月19日晚，彭德怀乘吉普车首次跨过鸭绿江，赴朝面见全日成，首先转达了毛泽东、周恩来的问候，接着介绍了中国人民志愿军第一批入朝部队：4个军、3个炮兵师、高射炮团、工兵团、汽车团共约26万人，于19日晚开始分批自安东（今丹东）、长甸河口、辑安（今吉林集安）3个方向渡鸭绿江入朝。第二批入朝的志愿军将达到6个军共30多万人，以后根据实际情况还可以继续增调。实战于1950年10月25日发起第一次战役，共歼敌一万五千多人（以10月25日为入朝参战日）。华盛顿有一座朝鲜战争纪念公园：园内标记有死亡：美国54246人，联合国军628833人。失踪：美国8177人，联合国军470267人。被浮：美国：7140人，联合国军92970人。受伤：美国103248人，联合国军1064453人。在这场战争中我们志愿军的装备比敌人差了几代，结果却赢了，靠什么？“战无不胜的毛泽东思”。抗美援朝是中国的立国之战，是在朝鲜面对16国（美国、英国、法国、澳大利亚、荷兰、加拿大、菲律宾、上耳其、泰国、南非、新西兰等和南朝鲜）联合国军之战，是一个国家被联合国宣布为“侵略者”又对其无可奈何之战，是我国痛打了联合国军但后来又被联合国奉为上宾之战，是中国崛起的经典之战。抗美援朝第二次战役中东线的长津湖地区，美国王牌陆一师在冰天雪地中急速南撒，突然，美军指挥官大喊停住。他从望远镜中看到一排排的志愿军，举枪、握着手榴弹，但并不开火。原因，从后来对志愿军第20军58师某连叫宋阿毛的战士身上找到的纸条上写着：“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉。我是一名光荣的志愿军战士，冰雪啊！我绝不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上。”美军指挥官主动向“冰雕连”的125位战士行了一个军礼、帅余部仓皇逃向海边由军舰接应逃脱。长津湖战役中如此的“冰雕连”还有59师、80师各1个，共出现3个“冰雕连”。志愿军第九团紧迫入朝时，来不及更换北方寒衣，在恶劣天气下，才使美国海军陆战第一师避免了全歼的命运！再看“联合国军”“摊牌行动”的上甘岭之战吧！“联合国军”方面的范佛里特早从1951年6月占领“铁三角”底边后，就一直蠢蠢欲动。但他1951年发起的夏季攻势损失惨重，战果寥寥。以“血岭”之战为例，“联合国军”三周内损失2773人，消耗36万发炮弹（据“联合国军”战报），据说范佛里特看完损耗数据也颇感震惊－－但还是没有影响他想继续发动“伤心岭”作战的打算。可“范佛里特弹药消耗量”是美军作战规定允许限量的五倍以上，再加上这种以重大伤亡換山头的打法，让华盛顿的参谋长联联会议决策层和运东军一把手李奇微相当不快。但随着李奇微离任、克拉克接任，加之中朝军队1952年10月全线发起秋季反击作战，和10月6日美陆军参谋长柯林斯偕克拉克赴朝鲜视察，并与范佛里特及李承晚会晤，分析中、朝发起战术反击的意图，认为中、朝军队发起战术反击的意图，是想迫使“联合国军”接其谈判条件。为确保谈判桌上还有筹码，同时也为振奋“联合国军”一线士气，范佛里特当即建议在美9军当面发起一扬“有限目的”的进攻。故“摊牌行动”上甘岭战役于“1952年10月19日打响。上甘岭战斗的第六天晚上，黄继光所在的第二营激战了4天4夜后，又奉命反击上甘岭右翼597.9高地。我方反击迅速攻下该阵地的一半，战斗仍在继续。忽然，山顶附近一个敌火力点里有三挺重机枪、四挺轻机枪开始疯狂扫射，反击部队被阻住了，要攻上山头首先必须打掉这个火力点。营参谋长张广生几次派爆破手爆破，但爆破手都在中途伤亡了。此时离天亮只有40分钟，上级命令要在天亮前把高地攻占。黄继光主动向参谋长要求执行爆破任务，参谋长批准了他的请求……子弹像下雨一般地扫射，在照明弹的光亮下，黄继光握着手雷，带领两名战友跳跃前进。当冲到离敌人三四十公尺时，吴三羊和肖登良同志先后倒下去了，爆破任务落在黄继光一个人身上。于是，他忍着痛向敌火力点爬去……他带的手雷一个被打掉了，另一个在左臂负伤时丢掉了。现在，他没有一件武器，只剩下一个对敌人充满仇恨、有7处伤口的身体……战友们看着他忽然在地上一跃而起，向着火力点猛扑过去，用自己的胸膛堵住了正在疯狂射击的火力点。我反击部队趁机顺利扑上山头，全歼守敌行1200多人。”“查看黄继光的遗体时，他的胸前黑乎乎的，棉衣像火烧的一样，后背被打开拳头大的一个洞，身上已没有太多血迹。他为完成任务流尽了最后一滴血”。战后，授予黄继光特等功和特级战斗英雄！上甘岭战役后期由志愿军12军接替，该军31师91团，用小兵群和孤胆作战的打法，更出现了共和国英雄胡修道一人就歼敌280多人的战绩。上甘岭仅3.7平方公里的两个高地，一天内，敌军30余万发炮弹倾泻而下，高峰时阵地上平均每秒要承受6发炮弹的袭击。隐蔽在坑道中的志愿军战士常被剧烈的爆炸震得耳膜流血，甚至有战士被震死，但阵地白天丢失，夜间又夺回。战役持续43天，双方伤亡都很大，但终于使美国人“摊牌行动”的梦想化为泡影！
    毛泽东和周世钊谈抗美援朝。时值1950年底之前，联合国军总司令麦克阿瑟声称圣诞节前解决朝鲜战争，让士兵回家过圣诞节，并狂言鸭绿江不是中朝两国的分界线，美国飞机的炸弹都捺到中国境内。同期，1950年10月27日上午，毛泽东召见王季范和周世钊，周世钊提及抗美援朝“有胜利把握吗？”毛泽东喝了口茶，不慌不忙地回答这个问题：“你们都知道，我们是不打无把握的仗的。这次派志愿军出国，是有人不同意的，他们认为没有必胜的把握。我和中央一些同志经过周详的考虑和研究，制定了持久战的战略，胜利是有把握的。我们估计，美帝的军队有一长三短。它的钢铁多，飞机大炮多，是它唯一的优势。但它在世界上的军事基地多，到处树敌，到处布防，兵力不足，是第一短；远隔重洋，是它的第二短；是为侵略而战，师出无名，士气十分低落，是它的致命伤。虽有一长，不能敌三短。我们则为抗美援朝而战，为保家卫国而战，士气高，兵源又足。我们并不希望速战速决，我们要进行持久战，一步一步消灭它的有生力量，使它每天都有伤亡。它一天不撤退，我们就打它一天，一年不撤退，就打它一年，十年不撤退就打它十年。这样一来，它就伤亡多，受不了了。到那时，它就只好心甘情愿进行和平解决。只要它愿意和平解决，我们就可以结束战争。”
    1952年：志愿军打掉美军“最后一手”。抗美援朝战争后期，美国当局寻找结束战争时，毛泽东科学研判，美军就只剩下从我侧后冒险登陆的最后一手了。只要我们把它这一手打下去，它的最后失败的局面就确定下来了。按毛泽东的决策指示，从1952年12月到1953年4月，志愿军以打好“过关仗”的姿态进行规模空前、周密高效的反登陆作战准备，彻底毁灭美军再演仁川登陆的迷梦，达到了打掉美军最后一手的战略效果。经过数月艰苦努力，志愿军在东西海岸和三八线正面战场，共挖掘坑道8090条，总长720余公里，挖堑壕、交通壕3100余公里，构筑600个永备工事和10.9万个掩体，彻底改变东西海岸工事脆弱的局面，加上之前构筑的工事，坑道总长达1200.5公里，堑壕交通壕总长6240公里，最终形成绵亘1130公里、纵深20－30的防御幅地，以坑道和永久工事为骨干的完整防御网。
    坑道战大大减少了伤亡。我们国内抗日战中就有的地道战经验，加上“工兵之祖”王耀南赴朝作具体的指点，筑成坠道型据点，用坑道相互连接，坑道口用以打击敌人，以排为单位镇守一个坑道，每个坑道里配置机枪、狙击枪和迫击炮，每隔几个坑道口布置一门七五毫米山炮。每段坑道之间的距离三至四百米，使每一个坑道均呈马蹄形，所有坑道就能连成网，若一个坑道遭受攻击，就可以有多个坑道支援。同时坑道须具有防空、防水、防火、防毒、防潮、防寒、防炮功能。无坑道时，美军三发炮弹可伤一人，有后60发方能伤一人，志愿军防御能力提高了二百倍。即如1953年1月25日，艾森毫威尔新选总统即将上任之际，范弗利特决定要用一场全世界都知晓的胜利来为老朋友庆贺，于是请了驻韩司令部的所有将军、以及12名记者一起来观察这场胜利。他派了一个加强连的步兵，在32架飞机15辆坦克，一百多门火炮的掩护下，向我志愿军23军67师201团1连阵地驻守的T骨、亦称土豆山发动进攻，在两天战斗中共投掷3224000磅炸弹、8箱凝固汽油弹，150000发炮弹和子弹，最终美军伤亡77人，志愿军伤亡11人，以范弗利特自讨没趣而暗然收场。
    黔驴技穷，人权的伪嘴脸暴露无遗。1952年3月，美国人对志愿军后勤部二分部所在地阳德邵，投放苍蝇、跳蚤等昆虫到雪地上，带有霍乱、炭疳等病毒。志愿军工兵第10团的一位通讯员突然呼吸困难，不停咳嗽，吐出带有黑色的血块。检查发现感染了炭疽杆菌，病毒侵入他的肺部致使组织坏死，眼睁睁地牺牲了。为尽快打赢细菌战，阳德邵地区的志愿军对阵地、山沟、小河等地进行了疫区封锁，不准进出，打消毒水消杀。除了霍乱、炭疽等病毒外，在阳德邵等地，还发现了鼠疫，还要捕杀老鼠。经中朝军民英勇斗争，美军的细菌战阴谋逐步被瓦解，反细战取得最终胜利，事实让我们认识了美国高唱人权卫士的伪嘴脸。
    创造矛盾转化的条件。至1953年4月底，志愿军携手朝鲜人民进行反登陆作战准备全面顺利完成，彻底改变东西海岸防御薄弱的局面，从根本上掌握了整个战场的主动权。这种准备引起美国当局高度重视，面对我方规模如此浩大、准备如此充分、防御如此坚固的海岸防御体系，美军断然不敢冒险登陆，被迫回到了谈判桌上。
    我这个无师自通的步谈机员，也从侧面说明人、人心，人在战争中的作用。入朝后75师炮团四连就我一个步谈机员，训练无人过问，怎么办？得益于我入伍后半年时间在华东军大学习，对艾思奇的《大众哲学》有所了解。《大众哲学》告诉我，事物的变化是客观的，但必须具备一定的条件。据此，我反复看阅随机说明书，再接合不知道从那里找来的一本中学物理书，参阅其电学部分，逐字逐句的一再推敲；线路图对照实体反复查走思考；知道步谈机是直射波，受地形地物影响大，我就身背机器在野外手持软天线杆，在战地各处反复进行不同指向时的摸索，什么地方、天线指向什么方向声音大小弄得清清楚楚，所以传诵射击口令的任务完成得还算可以。从战争中学习战争，从一个侧面反映了人是决定战争胜负主要因素，是真理。
    再说战争中美双方人员伤亡情况：每逢谈及抗美援朝战争、中美双方死亡的人数，凭传闻和想象的人，总以为美国人科技发达，装备先进，其死亡人数一定很少。但有了在朝鲜战场的亲历就不一样了。1951年5月第五次战役之前，双方处于野战攻防阶段，我们的伤亡多于美方是事实，尤其是第二次战役中长津湖地区，我九兵团十二万多将士，火急火燎，来不及换上北方的冬装，穿着华东沿海地区的衣服，日伏夜行，直奔朝鲜东线美军必经的长津湖地区设伏，又适逢连降大雪，零下40度的严寒，有的连续潜伏达六昼夜、而且无法进食（我们入朝作战时因后勤供应无法及时跟上，都是随身自背七天的口粮）的情况下，还把美国海军陆战队第一师和第七师，分割包围于柳谭里、新兴里、下碣隅里、德洞岭地区，并于新兴里全歼美军31团，缴获其“北极熊团”团旗，至今还收藏在我军事博物馆内。意外、也是难免的是20军59师177团2营6连奉命固守“死鹰岭高地”，这是美军撤退的必经之路。但该连在防守阵地上却一弹未发而使美海军陆一师余部从山下公路上逃脱；原因是在40多度的严寒下勇士们多日潜伏都冻得变成“冰雕连”，还有58和80师各一个“冰雕连”，此情此景下当然我们的伤亡远大于美军。及至其后，在三八线附近长期对持，就大不一样了。美军的优势难有作为，我们的优势使美军无能为力。我所在的73师炮团支援67师作战，我们炮四连在入朝作战期间，就牺牲了一名炮手，他牺牲后我亲自参与了他安葬事宜。有报道说敌我伤亡是2.64比1，我方死亡总数是197653人，我以为是可信的。即以43天的“上甘岺”战役而论，我防守的15军巍然不动以美方死了两万五千多人而告终，这是闻名世界的战例。其后12军31师91团小兵群和孤胆作战的胡修道一人就歼敌280多人，更是最好的说明。
    美国前国务卿基辛格说，“朝战对中国而言不是平局，它确立了新中国作为军事强国和亚洲革命中心地位，它还建立了新中国作为一个令人敬畏的对手的军事威信，在以后几十年中，威信始终不坠”。学界有人评说，1950年是美国霸权道路由盛转衰的拐点，我以为是符合史实的。
    实战使我理解了如何看待难与死。常人每逢谈到看到人的死亡就有点难以接收，我则觉得是自然而正常的。抗美援朝千里负重行军，夜行日宿到朝鲜东线云山地区备战，我身背步淡机和电池、被服、枪支弹药和吃7天的口粮袋，总量过80斤，我当时的体重不足百斤、超负荷，但一直是铆足劲向前奔。记得一次宿营后，带班的叫醒我去換岗，起来后脚腿痛的难以支撑，只好双手扶着坑道壁侧移前进。当时心想明天怎行军呢！可是下岗后一觉醒来又一切如常。此事给我收益是，困难就那么回事，挺一挺就过去了！近两年的战事期间，我们连炮四班牺牲了一名常熟籍的炮手，我参与他的安葬事宜，清理出他口袋中心藏的爱人照片，为之静身穿好葬服、挖土安眠于地下，除心怀缓惜外别无他感。朝鲜冬天零下三十七八度是常事，我一次找到流水不结冰的地方洗内衣，不久便冻得有点头发昏眼发暗，因此就尽量少换洗内衣，身上虱子到处是，大家也都习以为常。没有朝鲜战争的那段经历，就难能对付生活中的种种难事了。再如到兵站背给养，开始，为避美空中优势，夜间派一两个建制班的人一起行动，视觉差、人生地不熟，飞机一来防范时就比较困难。后来，建议改为任务到人，白天分别行动，飞机来了看着它飞行投弹的方向，找一个坟包的背面蹲着、它毫无办法，脑子里想的是如何对付敌机而不是恐惧；敌机低空飞行的呼啸声似乎很可怕，其实它没法抓到地面上的人，只是叫叫而已，藐视它是有道理的、应该的！
    归结到一点，抗美援朝，提升了我对帝国主义本质的认识。对战争力量根源是人的认识，藐视艰苦与生死的认识，对我一生的成长成熟是“雪中送炭”、收益颇丰！
    1953年7月27日，美国侵略者在战场上，谈判桌上均遭到失败后，不得不在板门店同朝中方面正式签订美国历史上第一次没有取得胜利的停战条约－－朝鲜停战协定。1953年10月28日，周恩来怀着喜悦的心情，亲自到北京火车站迎接由杨勇上将和王平上将率领的最后一批回国志愿军。当天，周恩来在北京饭店专门为凯旋归来的志愿军指战员代表举行盛大宴会。周恩来十分高兴，一开始就满怀激情地说：“今天我们都高兴，要请大家喝庆功酒，要动真格的，喝我国名酒－－贵州茅台。”
    《朝鲜停战协定》签字后，大概在1954年毛泽东又和周世钊见面，又一次谈到抗美援朝战争的相关问题，毛泽东说：“……抗美援朝这一仗，我国不仅打出了军威而且打出了国威。抗美援朝这一场战争我们虽然付出了代价，但是经过抗美援朝这一场战争以后，我们中国在国际上的地位大大提高了。看来我们打这场战争还是值得的。”

    2022年10月25日